去皖南，總會(huì)發(fā)現(xiàn)很多院落里有天井。

那些被四方屋檐夾出來(lái)的天井，下面多半放著一口圓形水缸。天井為方，水缸為圓，從上天的視角來(lái)看這樣的院落，竟然有著出奇的美感。

想來(lái)，中國(guó)古人是浪漫的。他們從不忘記與外界的交流，留一方天井，目的是觀云讀月，也望鳥(niǎo)展翅翱翔，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)屋檐的聲音；天井的下方置一口水缸，不必仰望，即可把遠(yuǎn)天之上的鳥(niǎo)和云朵乃至日月都儲(chǔ)存在一方明晃晃的水中，智慧高妙。

在吾鄉(xiāng)，一處清末老建筑中，也有天井，四水歸堂的院子，上面覆以鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)的下方墜著鈴鐺，倒是十分別致。我以為鈴鐺是風(fēng)吹來(lái)叮咚作響的作用，實(shí)則不然，主人讓我仔細(xì)觀看那些鈴鐺，鈴鐺為銅質(zhì)，一般的風(fēng)是吹不動(dòng)它的。原來(lái)，這座院落的舊主人是一位富商，天井上方覆以鐵絲網(wǎng)，是防止盜賊進(jìn)入院子里，那些鈴鐺是盜賊觸碰鐵網(wǎng)之后的預(yù)警器物。這樣想來(lái)，暗暗贊嘆，鐵絲網(wǎng)有大面積的孔，不妨礙仰望天空，雨雪落下，亦不會(huì)阻隔，季節(jié)帶給院主人的每一縷消息都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，又起到了安全防護(hù)的作用，實(shí)在是讓人佩服。

從物理學(xué)的角度來(lái)看，天井的存在，是讓屋檐下的一方煙火有它通暢的出路。炊煙裊裊，草木灰的燃燒物從煙囪里竄出來(lái)，瞬間煙消云散。而灶釜里的飯菜香，多半是通過(guò)窗戶(hù)和天井飄出來(lái)，透露著這戶(hù)人家美好的秘密。所以，天井有時(shí)候又像是大口徑的煙囪，飄出來(lái)的是人間煙火氣。

在徽州的一方宅院內(nèi)，天井狹長(zhǎng)，并不方正。我向來(lái)喜歡徽州建筑，門(mén)臉小，而進(jìn)得門(mén)去，豁然開(kāi)朗，天井帶給人的光亮感，那一方狹長(zhǎng)卻開(kāi)闊的天光令人陶醉。若偏巧是在秋天，光景就更美了。天井上方天空湛藍(lán)，遠(yuǎn)處如逗點(diǎn)一樣的鳥(niǎo)雀，空氣里飄來(lái)果香，還有曬秋場(chǎng)上農(nóng)作物豐收的氣息雜糅在一起，通過(guò)天井將訊息傳遞給里面的人，外面已是秋景醉人了。

也有很多人喜歡春日的天井。細(xì)雨蒙蒙，沐濕了屋檐，檐下，一兩只不急著飛走的鳥(niǎo)雀在東張西望。人們有時(shí)會(huì)在天井的水缸前撒一些谷物，引得鳥(niǎo)雀飛來(lái)，欣然啄食。有鳥(niǎo)的宅院，悠閑清雅，主人也多了幾許閑適氣。

坐在天井觀月，別有意趣。月亮慢慢爬上來(lái)時(shí)，搬條竹椅，坐在天井里，一邊賞月，一邊吃茶，興頭來(lái)了，飲一杯酒也是不錯(cuò)的。遙遠(yuǎn)的天宇，總能帶給人無(wú)盡的遐想。

優(yōu)美的夜幕，是要搭配天井來(lái)看的，當(dāng)然疏窗亦可，但不如天井尺寸得宜。仔細(xì)想來(lái)，“天井”的命名也是很有意思的，豈不就是望天之井？星河縹緲、星輝萬(wàn)里，而天井里的人家只擷取一“井”之域，頗有“弱水三千，只取一瓢”的意思。

建筑，有時(shí)候反映的也是人的性格。南方人的院落小，四側(cè)建筑的合圍之處，曰“天井”；到了北方，幾乎很少有天井，多以四合院為主。四合院里的那片開(kāi)闊的天際線(xiàn)，好似大塊文章；南方建筑里的天井，則好比是小品文。南方人的細(xì)膩溫婉，恰好以天井來(lái)襯托；北方人的大開(kāi)大合，又需要以四合院來(lái)表達(dá)。心寬則屋寬，心思細(xì)膩則屋檐婉約，畢竟是人造就了建筑，建筑在一定程度上當(dāng)然是人的代言。

摘自《朝花時(shí)文》 李丹崖