“人與書的相遇，就像人與人的相遇一樣�！鼻安痪�，當讀到這一話語時，我不由得會心一笑：浩月惠贈《萬物皆有光》（2021年7月，中國工人出版社），何嘗不是我的閱讀紅利呢？

一

記得去年9月27日下午，陸春祥等知名作家在曹聚仁故里采風(fēng)，晚飯后返城。蘭溪作協(xié)意猶未盡，熱情邀請大家再去蘭江邊上的一家小酒館坐坐，賞景宵夜兩不誤。

還未開席，又匆匆進來一人。作協(xié)主席陳興兵立馬起身介紹：“知名作家韓浩月。我們一起喝一杯�！�

怎么喝、喝了多少、說過哪些話，因為當晚酒高斷片，統(tǒng)統(tǒng)付之闕如了。只記得開喝之前，我對浩月說，辦公室訂有《新華每日電訊》《光明日報》《南方周末》《中國新聞周刊》等報刊，這些年讀過你的文章何止百篇，不少美文還被剪下，當作范文學(xué)習(xí)備查。有幸碰到，真是一種緣分啊。

想不到，浩月也是率性之人，當即答應(yīng)回京之后快遞一冊新著，請我“批評指正”。

一張酒桌，實乃一個江湖——說過的話，答應(yīng)的事，大多是不作數(shù)的。令人意外的是，浩月一直惦念蘭江邊的允諾。一個多月后，他深夜“微”我，討要郵址，并親筆題贈杜甫詩句：“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩�！�

“萬物皆有光”，凡事皆有緣。而所謂“緣”，“其實不過是一個早晚要發(fā)生的、必然的交集。人是流動的，書也是流動的，但總會有一個時刻，人與書會暫時停止腳步，彼此凝視，由此誕生的一切，是閱讀行為產(chǎn)生的所有魅力所在�！�

二

韓浩月，散文作家、文化評論人、影評人。出版有“故鄉(xiāng)三部曲”：《錯認他鄉(xiāng)》《世間的陀螺》《我要從所有天空奪回你》，評論集《座無虛席》《有時悲傷，有時寧靜》等作品20種。上海電影節(jié)電影頻道傳媒大獎、上海電視節(jié)白玉蘭獎、華表獎、金掃帚獎等影視獎項選片人、評委。第十八屆百花文學(xué)獎散文獎獲得者。

《萬物皆有光》是韓浩月近十年來發(fā)表的時評隨筆集，剖為“文化解藥”“文字有光”“風(fēng)月同天”等5輯，輯名之下皆有一首意蘊豐沛的詩。譬如，“無數(shù)張面孔/構(gòu)成了一張龐大的時代‘地圖’/總有一些面孔/因為獨具個性而變得清晰、擁有一種引領(lǐng)性/看見他們，也就看見了我們所生存時代的現(xiàn)狀”。無疑，這一輯要說的就是“時代面孔”。

韓浩月乃山東郯城人，初當北漂時，詩人群體是他最早的圈子。他們生活在京城的各個地方，“每晚總有詩歌聚會。所謂詩歌聚會，其實就是大家在一起喝酒，喝了點酒之后，就在席間朗誦詩歌�！�

眨眼之間，二十多年過去了，當回望這段難忘的北漂生活時，他忽然發(fā)覺，北漂文化已漸漸褪隱�！拔ㄒ徊蛔兊氖潜本┑幕疖囌竞推�車站，這些進京或出京的窗口，還能感受到初來者的興奮與慌張，以及離開者的失落和沮喪�！保ā侗逼�作為一種文化概念已消失》）

“15秒看到問題本質(zhì)和一生也看不透問題本質(zhì)的人，他們的人生不會是一樣的�！表n浩月目光犀利、通透，條分縷析當下假偶像、中國脫口秀、韓片的暴力與痛苦、書信之美等等文化現(xiàn)象，探究社會、時事、文化的共通之處，觀察時代和社會的變遷，并對諸如李子柒、葛優(yōu)躺、詩人范雨素、小豬佩奇、宋小女救夫等文化熱點事件進行了深度的思考和解讀。

知名短視頻博主李子柒是生活在四川大山中的女孩，童年時父母離異，與奶奶相依為命，卻精通手工、農(nóng)活，實現(xiàn)了同齡人所沒法擁有的夢想。

如何解讀這一“網(wǎng)紅現(xiàn)象”？在《李子柒是一個“生活鏡象”，而非“文化英雄”》一文中，韓浩月分析認為，“從現(xiàn)實邏輯來看，一個人不大可能擁有如此多的才能，尤其是每項才能的展示結(jié)果，都能達到令人贊嘆的地步。但視頻制作與社交媒體傳播，為打造這樣的‘全能人才’提供了可能�！彼�以，他直言不諱地說：“李子柒具有不可復(fù)制性”，“以李子柒為核心的內(nèi)容創(chuàng)作，……建立在受眾內(nèi)心的某處空洞基礎(chǔ)上。如果自身擁有或者享受一種獨特的生活方式，李子柒的吸引力便會下降不少。”

與“李子柒現(xiàn)象”有異曲同工之妙的，是著名作家余華走進校園，教授學(xué)生《如何在中高考中寫好作文》。某網(wǎng)絡(luò)大V聽聞此事，感嘆“文學(xué)已死”：“寫出了《活著》的著名作家都要出來討生活，盜版害死人，文學(xué)確實養(yǎng)不活人了。”

“文學(xué)已死”是個扯不清、道不明的“老話題”，智慧如韓浩月者，也只蜻蜓點水，避而不談，卻力挺余華：“能面對面聽到余華授課的學(xué)生們是幸運的”，因為“一名作家把他的人生經(jīng)歷、生活觀察、思考成果濃縮在一堂課里，這樣的授課內(nèi)容，肯定是高質(zhì)量的。哪怕他的訴求是為了提高學(xué)生的作文分數(shù)，也有利于打開學(xué)生的視野，教他們用更多元的思路去表達。”

三

高考，曾是你我的“獨木橋”，也是當下應(yīng)試教育的“指揮棒”。

高考首日，作文話題向來都是輿論關(guān)注的焦點，各地都有哪些作文題，命題水平如何，好不好寫，槽點確實不少。《萬物皆有光》第5輯“星空大地”，收錄了14篇文章，其中11篇是高考同題作文，3篇是有關(guān)“高考作文”的體會與建議。

“每年高考到來的時候，我都洗干凈手，坐在書桌前，耐心地等待一個消息——當媒體編輯獲得高考作文題目的時候，會第一時間傳來。接到信息后，我會在幾十分鐘的時間里，交出自己的同題作文，這樣的‘任務(wù)’，我已經(jīng)完成了十余年�！保ā蹲孕颉つ莻�莽撞的年輕人》）

假如韓浩月是當年考生，而讀者無疑就是今天的閱卷老師。說句實話，你會給他多少分？語文曾是我的“短腿”，細讀之后，亦不敢妄言篇篇皆給高分，但其立意構(gòu)思、謀篇布局、遣詞造句皆有獨到之處，已非一般寫作者所能企及。

“鹽一定是咸的嗎？”此乃2019年高考作文江蘇卷題目�！翱忌�”韓浩月怎樣落筆？

文章開頭說：“水一定是淡的嗎？鹽一定是咸的嗎？這不是抬杠，有時候目光穿透人們對世間萬物的普遍定義，才能發(fā)現(xiàn)這個世界真正的奧秘，才能體會活著的千姿百態(tài)。”

而在接下來的敘述中，韓浩月并沒有正面回答作文題意；而是寫了沈從文對張兆和的愛戀，一位少年朋友在監(jiān)獄里吃到的咸疙瘩，西諺“甲之蜜糖，乙之砒霜”等等。文末，他才亮明觀點：“人間百味紛呈，人心各有不同，世界上連一模一樣的兩片樹葉都不存在，更別說靈魂了。《道德經(jīng)》里說，‘不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長’，這是一種智慧，也是一種品質(zhì)，愿你能擁有，并用它來看待所遇到的物、事、人。”

四

作文題目讓考生撓頭，此乃高考常態(tài)。韓浩月給出的體會是：“不要拘泥于命題，要學(xué)會打開命題背后隱藏著的一扇門、一扇窗�！边@話雖說通俗易懂，背后卻凝結(jié)著韓浩月數(shù)十年的閱讀心血。

“我出生于20世紀70年代中期，實際上是進入20世紀90年代之后，才開始大量閱讀……”

“讀書不應(yīng)分季節(jié)，每個季節(jié)都有讀書的樂趣，比如冬天守著火爐讀，秋天聽著雨聲讀，春天在窗臺望著遠方讀……夏天的房間里如果能有空調(diào)、西瓜，把書讀進去亦不是難事。”

“我讀書快，一本書若是能讀進去的話，基本一天就能讀完，次日再花上半天的時間，就可以把書評寫出來了�！�

韓浩月是當下非常活躍的特約時評作家，讀書、觀影、看碟、上網(wǎng)，既是日常生活，也是創(chuàng)作所需，練就了一雙洞若觀火、見微知著的慧眼。他下筆千言，倚馬可待，幾乎篇篇都是“急就章”。若非博學(xué)多才，又豈能融會貫通、信手拈來？

非學(xué)無以廣才，非志無以成學(xué)。收錄在《萬物皆有光》中的86篇隨筆，篇幅大多不長，很少引用名人名言，即使有所引用，也是經(jīng)過咀嚼消化的“自言自語”，素樸平實而不乏時代氣息。他甚至倡議“評論要向文學(xué)回歸，要雜文化、散文化”，始終不忘人文關(guān)懷。

閱讀是一種孤獨，守住了，就是一輩子的享受。韓浩月讀書有三個“硬性規(guī)定”：“一是讀朋友寫的書，了解他們的寫作狀況；二是讀當代作家的書，更好地感受我們所生存的環(huán)境發(fā)生了哪些微妙的變化；三是經(jīng)典重讀，把年輕時看過的似懂非懂的經(jīng)典，拿過來再讀一遍，往往有全新的發(fā)現(xiàn)。”

書有深淺，讀有快慢。韓浩月的“閱讀傾向”其實不一定適合你我，但我特別推崇他的“閱讀紅利”說，因為閱讀猶如存款，終極目的是“為我所用”。

“閱讀是有紅利的，但它不是‘創(chuàng)可貼’，拿過來一本書就能直接找到答案。閱讀是一個漫長的過程……等到有一天，你面對日常生活或者生命里重大變化，雖然也驚懼、也擔(dān)憂，但內(nèi)心卻有一塊澄明之境時，那就是閱讀的紅利兌現(xiàn)的時候�！保ā堕喿x的紅利》）