收到那海散文新作《故宮草木志》，心中訝異于作者為什么選擇了寫草木，而不是選擇寫其他。哪怕是選擇故宮的龍椅、天氣、光陰、大紅宮墻或者一只貓。杭州城春天的草木，郁郁蔥蔥地升騰著生長，在風(fēng)中忘乎所以地飄搖。我簡陋粗鄙的日常生活中，偶爾會(huì)行走在杭州城一條穿城而過的河邊，看到那些親切的草木，陡然驚醒我，讓我感知人間正是四月天，植物歡呼尖叫的季節(jié)里，我們本身就成了春天的一部分。

這些春天普通的草木提醒我們，人生在持續(xù)地行進(jìn)，人間孤單而美好。那么也是此刻，紫禁城的春天，正在那海的新作《故宮草木志》中矜持地呈現(xiàn)，文華殿前絢爛的海棠花瓣飄落如雨，武英殿的丁香幽深長遠(yuǎn)，御花園的牡丹含苞待放……在我眼里，這是一部禪意之書，也是一部將故宮草木及故宮博物院藏品中與草木相關(guān)的文物結(jié)合得天衣無縫的美文集。全書分為三輯，大致以春花、夏果、秋樹為序。其中梅花、玉蘭、海棠、山茶、牡丹、石榴花、木芙蓉、桂花、烏桕等花木，楊梅、桃子、葡萄、柿子等佳果單獨(dú)成篇，根據(jù)文字精心選配故宮博物院藏的古代文物，在那些陳舊的圖案里，淡淡地泛著藝術(shù)生命力不朽的光華。在書中，故宮現(xiàn)實(shí)中的春花美景與畫中的海棠、青白玉雕的玉蘭、雕漆盤上的牡丹相互映襯，古老的書畫、器具、書籍上的花木形象頓時(shí)鮮活起來，旁及玩月賞雪的風(fēng)雅。

我想，撲面而來的紙的氣息，以及紙上所有的煙嵐，就是植物的氣息和升騰的靈魂。那海穿針引線，讓植物和紙?jiān)谶@一本書中美好地相遇。故宮這樣的地方，是人生中最繁華和最蕭條都依次呈現(xiàn)的地方，有華貴也有殺機(jī)，有紫氣也有陰柔。而故宮的植物，是所有宮中這一切像電影一樣上演著的愛情、斗爭、榮光、血淚、虐心、悲鳴等事件的見證者。她不語，不代表她沒有目光，不代表她沒有心臟，不代表她不敏感不熱烈，不代表她只是將所有的見解，收進(jìn)自己深深的孤獨(dú)中，一言不發(fā)。

我當(dāng)然相信草木是孤獨(dú)的。在我漫長的少年時(shí)代，經(jīng)常站在村外河邊的灘涂上，站在齊腰深的枯黃的野草中，望著在鳥影中徐徐遠(yuǎn)去的夕陽。直到成年后，我仍然把自己封閉在狹小的書房，我能聽見時(shí)間像流水一樣從身邊遠(yuǎn)逝時(shí)的聲音。草木靜美，時(shí)光深遠(yuǎn)，那種寂靜之美會(huì)讓人心無半點(diǎn)染塵，那是一種震撼的綿延的靜美。那海也在這個(gè)集子中這樣說：“曾在大雪時(shí)走在故宮，四周一片蒼茫，人有一刻似與萬物融匯在一起，行將湮沒在無盡的宮殿之中。好比沒有古今上下，沒有前塵往事，沒有王侯將相，忘了人世，忘了大河流淌，天地歸于靜謐，大雪還在繼續(xù)。這種感受至今猶記……”

所以我這樣想，那海是有幸的，不是每一個(gè)人都能體驗(yàn)此中彌足珍貴的靜美。

此外我堅(jiān)定地認(rèn)為，那海是一個(gè)被忽視的散文家。之前她出版了《溪山可行旅》《華美的冒險(xiǎn)》《明清后妃的愛恨往事》《寫作的女人危險(xiǎn)》《有限的完美》等散文著作，幾乎都是故宮出版社出版的。每次出版新作，她都有寄我新書。打開第一頁，我就能知道她的靜秀卻又跳躍的文字，能在散文界的哪個(gè)刻度線上。但是，有時(shí)候連她自己也忽視著自己的寫作，從無圈層，但矛盾的是她對(duì)文字又無限熱愛。她就像草木，有時(shí)候沉浸在露水白霜的冷寒中，有時(shí)候泡染在晚霞黃昏的暖意里。恣意的，無所謂的在風(fēng)中飄搖，像被風(fēng)吹起的蘆葦花。

我不知道她有沒有忽視自己的人生，靦腆、與世無爭是她的常態(tài)，在不多的交往或者憑直覺臆斷的粗淺認(rèn)知里，我覺得她并非不食人間煙火，而是不諳世事。她在自序中寫道：“那日在故宮見一角宮檐邊探出幾枝粉紅的桃花，含煙帶霧，像極惲南田的一幅桃花圖。宮中之草木，與世間平常草木一般，哪有什么富麗與華貴，不過就是真誠地開著花，過著滾燙或清冷的一生……”

所以我也私下里猜測(cè)，那海其實(shí)是把一切看得十分明白的人。盡管我們?nèi)绮菽疽话闵�長，但卻經(jīng)常會(huì)在人生中迷失了方向。人生如同草木一般，有時(shí)候蔥蘢，有時(shí)候頹敗，最后歸于塵土，像未曾來過這世界一般。故舊的大宮殿，讓人想到遼闊和蒼涼，草木讓人想到人生和溫暖。那么，那海筆下的故宮草木，讓人想到，遼闊的人生，既溫暖，又蒼涼。

惟有草木最深情。這本書中的每一個(gè)文字，都是那海寫給草木的情書。