我叫陳興隆，今年66歲，佛堂鎮(zhèn)倍磊村第三自然村人。從13歲的時(shí)候，我就跟著父親當(dāng)學(xué)徒，到現(xiàn)在從事竹編制作已經(jīng)有50多年了。

“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”。竹編，是我們國(guó)家一門古老技藝。早在距今六七千年以前的新石器時(shí)代，我們的祖先就能用竹來(lái)編織器具。至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，編織技藝已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，出土了不少竹編文物，包括竹席、竹簾、竹笥（即竹箱）、竹扇等。

竹編手藝，用我們義烏人的話來(lái)說(shuō)就是“做篾”，竹編手藝人也叫“篾匠”。我們倍磊村附近山地多、竹子多，所以村里“做篾”的手藝人也有不少。一開始，我學(xué)手藝就是為了補(bǔ)貼家用。以前我們家里沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)收入，竹編做出來(lái)的家具、工具既可以拿出去賣，自己家里也用得上。

上世紀(jì)八九十年代，老百姓日常用具很多是用竹子加工而成的，像裝稻谷、紅薯的籮筐，盛蔬菜、雞蛋的菜籃，運(yùn)沙土、肥料的畚箕，還有扁擔(dān)、雞籠、背簍、篩子等等。這個(gè)有著悠久歷史的傳統(tǒng)工藝，是老百姓辛勤勞作的結(jié)晶。

竹編制作，是一件很辛苦的事情。都說(shuō)“三年學(xué)徒、三年下手”，即使我是跟著父親學(xué)藝，在這個(gè)規(guī)矩上也沒(méi)有例外。

前三年當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，我就做些砍竹子、劈竹子的活。父親根本不讓我上手核心工藝，只讓我把最基礎(chǔ)的活先干好，并告訴我學(xué)手藝要循序漸進(jìn)，不能一口吃成大胖子。

剛開始破竹的時(shí)候，細(xì)如長(zhǎng)針的竹絲經(jīng)常會(huì)插到我的手指里，往往被扎得滿手是血。舊的傷口還沒(méi)好，第二天又要開始干活。長(zhǎng)此以往下來(lái)，手上到處都是疤，也結(jié)出了厚厚的繭。

然后就是三年打下手的階段。這時(shí)候，父親已經(jīng)開始教我一些簡(jiǎn)單的編織。有農(nóng)戶來(lái)補(bǔ)涼席、補(bǔ)籮筐的活，父親就會(huì)讓我修補(bǔ)。修補(bǔ)看似簡(jiǎn)單，但老舊物件里加入新材料，想要把它修得平整并且好用，也不是一件容易的事情。

修補(bǔ)不好，免不了又是被老父親一頓罵。但也就是這六年的學(xué)徒經(jīng)歷，為我從事竹編制作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這么多年，我一直從事竹編行業(yè)，從沒(méi)有因?yàn)槿魏卧�因間斷過(guò)。可以這么說(shuō)，竹編已經(jīng)成為我生命中不可分割的一部分。

想要把一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子，變成一件件趁手可用的工具或造型美觀的擺件，可不是容易的事情。

竹編制作的第一步是選竹。什么時(shí)候砍竹子、選取多少年份的竹子，這些都是自己在經(jīng)年累月中摸索出來(lái)的。只有老師傅才知道，什么樣的竹子更加耐用，不容易被蛀。一般來(lái)說(shuō)，我都是在早上露水干了之后再去砍竹子，選的是五到八年的竹子。

第二步是破竹。要想做出精美的竹編器具，竹就要破得均勻。我一手扶著竹子，一手拿著篾刀，一邊砍一邊順勢(shì)下推，伴隨著一陣“噼啪噼啪”的聲響，竹節(jié)就隨刀而開了。緊接著，要用竹刀將竹子劈成一根根竹條，然后以過(guò)刀的方式將竹條削成基本一致的寬度，再通過(guò)刮青等步驟把竹絲削薄，變成一根根均勻光滑而且細(xì)長(zhǎng)輕薄的篾條。篾條的粗細(xì)要根據(jù)制作的器具而定。

得到平整光滑的篾條后，就到了最重要的第三步——編竹。將加工好的篾條根據(jù)器具的形狀和大小，再運(yùn)用不同的編織技法進(jìn)行編織。編織的手法有很多，有一挑一編法、斜紋編法、回字形編法、梯形編法、三角孔編法、六角孔編法、圓口編法、菊底編法等等。

我覺(jué)得，雖然竹編器具的紋飾花樣層出不窮，但編織方法歸根結(jié)底還是萬(wàn)變不離其宗。編織的時(shí)候，只要根據(jù)具體器物的大小，計(jì)算好要準(zhǔn)備多少根篾條，起好底后，一根根篾條自然而然就會(huì)聽我的使喚，一個(gè)個(gè)器具也就慢慢成形了。

一般來(lái)說(shuō)，竹編器具都是從下往上做的，起底、編織、收口三道工序從下往上走。但是也有一些器具是例外，比如以前常見(jiàn)的“火熜”就是從上至下編的，這也是根據(jù)它的特定用途，才研究出與眾不同的特殊編法。

至于哪種編法適合哪種器具，這個(gè)要靠自己摸索學(xué)習(xí)。編織出來(lái)的器具，在不同竹編手藝人的手里，也會(huì)呈現(xiàn)出不同的花紋、不同的形狀。一件竹編器具要想做得好，一方面需要竹編手藝人通過(guò)不斷嘗試獲取經(jīng)驗(yàn)，另一方面還要竹編手藝人有一定的天賦。

看似普通的竹編，其實(shí)蘊(yùn)含著祖祖輩輩的經(jīng)驗(yàn)和智慧。對(duì)于我們竹編手藝人來(lái)說(shuō)，既要把老一輩的技藝傳承下來(lái)，同時(shí)，還要學(xué)會(huì)創(chuàng)新，嘗試做一些以前沒(méi)有的、適合這個(gè)時(shí)代的東西，讓這門技藝能夠與時(shí)俱進(jìn)，不被社會(huì)所淘汰。

最后就是上漆。上漆主要是為了防止霉變，竹子纖維粗，遇到臟東西就很容易被吸附。當(dāng)然，這也是為了區(qū)分農(nóng)具是誰(shuí)家的，各家各戶的農(nóng)具類似，很多農(nóng)戶便會(huì)用毛筆在自家的上面寫下名字，上一遍清漆，名字也不容易被磨掉。

當(dāng)今社會(huì)，竹編器具的使用領(lǐng)域少了很多。一方面，村里干農(nóng)活的人少了，且運(yùn)用機(jī)械化勞作，很多農(nóng)具幾乎用不到了。另一方面，塑料制品、金屬制品大量取代了竹編器具，這也讓費(fèi)時(shí)費(fèi)力的竹編器具逐漸沒(méi)有了市場(chǎng)。

就拿手工編織一對(duì)基礎(chǔ)款籮筐來(lái)說(shuō)，我一個(gè)人制作需要一個(gè)多月的時(shí)間，所需的手工成本是很高的，塑料材質(zhì)的卻是可以批量生產(chǎn)。所以，很多掌握這門手藝的人都改行了，“篾匠”這一民間藝人也在漸漸消失。

要想讓現(xiàn)在年輕人接受這門技藝，是一件很難的事情。所以，我空下來(lái)的時(shí)候，也會(huì)折騰一些小物件吸引年輕人。比如，這幾天我參加非遺市集，最受大家歡迎的就是一只其貌不揚(yáng)的小青蛙。

小青蛙是以前父親教我做的一個(gè)小玩具。它充分利用竹子彈性，一按下去就可以跳得老高，深受小孩喜愛(ài)，也有不少年輕人拿它當(dāng)作解壓玩具。這也讓我深受啟發(fā)，想辦法做出更多小玩意，才能讓年輕人接受并關(guān)注竹編這門技藝。

我的年紀(jì)越來(lái)越大了，也不知道還能再做多少年竹編。如今，我已過(guò)上了不愁吃穿的生活，不需要靠竹編手藝維持生計(jì)，但我仍然希望這項(xiàng)技藝能夠一直傳承下去。

只要有人愿意學(xué)，我就愿意教。只有更多年輕人學(xué)這項(xiàng)技藝，才能把這項(xiàng)技藝發(fā)揚(yáng)光大。希望能夠盡自己的綿薄之力，努力保護(hù)并傳承這項(xiàng)逐漸沒(méi)落的傳統(tǒng)民間技藝。

口述人：陳興隆，1958年生，佛堂鎮(zhèn)倍磊村人，義烏市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“竹編技藝”代表性傳承人。